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Resumen: El presente trabajo analiza la figura de la improvisación como abandono 
moral y apertura hacia lo nuevo en el libro El tiempo de la improvisación (2019), de 
Alberto Giordano. De este modo es posible leer en él, entre el registro de las 
posibilidades de la especulación teórica y sus alcances éticos, o entre la 
observación de manías y la reflexión irónica sobre el presente, un registro de 
escritura íntima que condensa no sólo las reflexiones sobre las escrituras del yo y 
el giro autobiográfico, sino también las implicancias personales del ensayo una vez 
que este llega a los límites de lo anecdótico, lo narrativo o la implicancia de tener 
que contar una vida o responder a cómo se la cuenta sin abandonar la pasión 
teórica.   
Palabras clave: Alberto Giordano — Improvisación — Ensayo — Intimidad — 
Subjetividad 
 
Abstract: This work analyzes the figure of improvisation as moral abandonment 
and openness to the new in the book El tiempo de la improvisation (2019), by 
Alberto Giordano. In this way it is possible to read in it, between the record of the 
possibilities of theoretical speculation and its ethical scope, or between the 
observation of manias and the ironic reflection on the present, a record of intimate 
writing that condenses not only reflections on the writings of the self and the 
autobiographical turn, but also the personal implications of the essay once it 
reaches the limits of the anecdotal, the narrative or the implication of having to 
tell a life or respond to how it is told without abandoning the passion theoretical. 
Keywords: Alberto Giordano — Improvisation — Essay — Intimacy — Subjectivity 
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En un ensayo sobre Barthes publicado en 2011, Alberto Giordano afirma que solo 
al saltar “de la evidencia empírica a la arrogancia conceptual” es posible entender 
el encuentro entre notación y vida que todo diario de escritor testimonia (La 
contraseña 93). Efectivamente se refería a la imposibilidad que el diario significó 
para el autor de S/Z, pero también a la conveniencia de llevar o no ese registro en 
tanto se escribe sobre él. El mismo año, en un ensayo sobre Juan Bautista Ritvo —
para ser más precisos sobre su diario— Giordano señala que su interés por la figura 
del diarista radica en “alguien, o algo, que el ejercicio de la notación incidental va 
componiendo, hasta darle la consistencia de un carácter” (52).2 Una y otra cita 
pertenecen no solo a momentos particulares sino también a intereses de la crítica 
muy distintos. Por un lado, la ambigua reticencia junto a la entrega reflexiva del 
último Barthes. Por el otro, la desmesura de alguien que vive para escribir en el 
lugar que considera menos escribible. Aun así, algo hace que uno y otro ensayo se 
vinculen, y eso es la transformación que supone la práctica de la escritura. Sin 
embargo, dejando de lado la implicancia intelectual y afectiva de estos ensayos —
uno supone el regreso  a los comienzos del aprendiz y el otro, la distinción 
otorgada al maestro— es posible leer en sus afirmaciones una serie de coordenadas 
futuras que hacen a una de las escrituras críticas más singulares de estos últimos 
años; por lo que, volviendo a las citas, podríamos señalar que en ese salto hay algo 
más que el simple interés por la eficacia de un registro de escritura que no termina 
de ser disciplina, pasión o manía —el día a día del diario—, pero, sin embargo, sí 
arrogancia. La pregunta que impulsa a contrastar estas citas es entonces obvia, 
¿qué lleva a un grafómano —como Giordano define a Ritvo— a seguir escribiendo 
en el registro del género diario? ¿La objetivación de un carácter? ¿La incontinencia 
ante la sustracción que supone lo escrito? ¿Por qué un amante de la escritura 
como Barthes no pudo continuarla con la eficacia de perfilar un modo de ser en 
esas palabras del día a día? ¿Qué le faltó a su invención del egotismo? En realidad, 
                                                          
2 El Diario de Ritvo es un documento de Word de 425 páginas enviado en agosto de 2009, que se 
inicia un lunes 13 de diciembre de 1999; y que como última entrada al momento de su envío registra 
el 22 de agosto de ese año. El ensayo fue publicado en La contraseña de los solitarios. Diarios de 
escritores, como así también en Una poética de la interrupción. Ensayos para Juan bautista Ritvo, 
compilado y editado por Giordano.  
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de ese ejemplo de verdadera manía y de reparo ante esta, Giordano parece derivar 
la afección de una fascinación: la continuidad ininterrumpida de la escritura que 
llega a ser un saber excéntrico y que, como tal, no puede volverse otra cosa más 
que excedente; no puede ser otra cosa más que aquello que se contrapone a la 
moral de todo conocimiento. Dicho excedente es por cierto la clave nietzscheana 
del giro autobiográfico que, años antes, Giordano definiera como una línea a seguir 
por su escritura;3 pero que, en realidad, entendiera también como “los ejercicios 
éticos que ejecuta el crítico cuando ensaya la microfísica de su estupidez” (91). 
Afrontando que debe hacerse cargo de la inteligencia y la estupidez ajena, la crítica 
también descubre que debe hacerse cargo de la propia exposición a dichos 
infortunios del pensamiento. Y así el deseo de exponerse a pensar ―no sólo en el 
sentido de mostrar cómo se piensa lo que se piensa, sino también en el sentido de 
mostrar a la comunidad lo que la comunidad (de la crítica) no quiere mostrar― 
recorre las últimas investigaciones de Giordano que tienen el objeto de estudio 
más evanescente que pueda haberse planteado: la vida. En tanto que posibilidad y 
también en tanto que es lo que debe ser contado, es indudable que la vida se ha 
vuelto el excedente de la arrogancia conceptual; cómo se la escribe, cómo se la 
vuelve auto-reflexiva en un ritmo y en un desarrollo que conserve sus irrupciones 
o cómo puede ser de utilidad ese resto de escritura frente a la unidad indisoluble 
de la obra, son de algún modo las preguntas que interrogan a los textos de las 
escrituras íntimas leídos por la crítica; pero también, son las preguntas que 
desplazan la propia práctica crítica en procura de una ética del abandono que, a la 
sombra de Barthes —buen lector de Proust—, se podría entender como “una forma 
que recoge el sufrimiento” (El susurro 329).4  
 Por cierto, que la relación entre escritura e intimidad en los ensayos que 
Giordano ha venido publicando es más que evidente. Pero ¿podría establecerse 
ese momento en el cual de la evidencia a la arrogancia la escritura encuentra la 
manifestación de una forma lo suficientemente autónoma como para contar una 
                                                          
3 Ver “Prólogo” a El giro autobiográfico de la literatura argentina actual (7-12). 
4 En un trabajo anterior titulado “Giordano o la ética del ensayista”, trabajamos la relación entre el 
abandono como figura y enseñanza de la convalecencia, y su orientación ética en la escritura 
ensayística. Este trabajo formará parte del libro La aventura negativa a publicar por la editorial 
Nube negra.   
51 
 
Badebec - VOL. 10 N° 20 (Marzo 2021) ISSN 1853-9580/ Carlos Surghi 
vida? En todo caso, ensayemos una respuesta que nos permita escenificar una 
presunción de autenticidad. En 1925 Virginia Woolf vuelve de unas vacaciones en 
Francia a la intimidad de Londres dispuesta a anotar las impresiones que 
encuentra en el entorno familiar, en la lectura de À la recherche du temps perdu o 
en cualquier hecho inesperado, como la muerte de un amigo que naturaliza de la 
siguiente manera:  
Ya no tengo tendencia a quitarme la gorra ante la muerte. Me gusta salir 
de la habitación hablando, con una frase cualquiera inacabada en los 
labios. Ese es el efecto que me hizo: nada de despedidas, nada de 
sumisión, sino alguien que sale y se pierde en la oscuridad (24).  
 
El pasaje registrado no sólo destaca por la convicción de las imágenes que Woolf 
emplea para situarse en esa intimidad deseada y ahora conmovida por la muerte; 
sino también por el señalamiento que deja de lado todo lamento para así resaltar 
un trabajo sobre sí por parte de Woolf, que cierra el registro diciendo: “repito cada 
vez más mi propia versión de la frase de Montaigne: ‘Lo importante es la vida’” (25), 
como si debiera recordárselo cada tanto, o como si ya lo hubiese comprendido.  
El posicionamiento de Woolf ante la importancia de la vida resulta entonces 
imposible sin el recurso del diario, más si tenemos en cuenta que lo que este 
permite es nada más ni nada menos que sostener a un sujeto en los vaivenes de 
una corriente tempestuosa. En “Llevar un diario, escribir una vida. A partir de 
Virginia Woolf en su diario”, Giordano ha trabajado la elección ética que supone 
esta escritura centrándose no tanto en los derroteros emprendidos por su autora, 
sino en los alcances subjetivos del objeto, en su funcionamiento para el 
convaleciente, en la densidad semántica que ha sabido otorgarle el registro de lo 
íntimo cuando está en manos de una sensibilidad particular. Para Giordano 
entonces el estoicismo de la autora de La señora Dalloway ha terminado haciendo 
de la notación cotidiana el lugar de la realidad, pero en el sentido de una realidad 
que puede entenderse como “una evidencia repentina que se hurta, soberana, a 
los poderes de la nominación”, y que es más que lo que transcurre, pues, en 
definitiva, se trata de registrar la vida “como proceso impersonal y extraño, como 
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Por lo tanto, si el diario tiene alguna utilidad, esta es registrar el amplio 
espectro de la vida, sus “ritmos vitales” cual un “sismógrafo espiritual” (129 y 131); 
en definitiva, registrar el peso de lo trágico cerrándose siempre alrededor del 
sujeto. Pero también, en el diario existe la posibilidad de un ejercicio de malicia e 
inteligencia que distrae de las demandas de la obra, como así del lado aborrecible 
de la propia sensibilidad siempre exasperada por la realidad. Se trata en principio 
de lo que Giordano define como el misterio de la ambigüedad en los seres que 
Woolf observa —a veces encantadores, a veces despreciables o ambas cosas a la 
vez— y que conduce a la importancia que toma lo mundano;5 el verdadero por qué 
escribir de todo diario ante distracciones y banalidades que hacen también a la 
realidad y que no pueden dejar de anotarse, y que, desde ya, para Woolf 
significaron una pausa en la tormenta de la existencia y ahora, para el crítico, la 
posibilidad de derivar el impulso ético del diario como utopía de la escritura: “El 
diario sirve para observar periódicamente esta ambivalencia, sin someterla a 
análisis, mucho menos a juicio, como quien constata el ser de una rareza, la 
condición extramoral de lo curioso” (113). Guiado entonces por esa curiosidad 
extramoral ante la vida que le otorga al saber una utilidad atractiva, conducido por 
el ritmo del acontecer que suspende el retraimiento del juicio, el crítico se entrega 
a la utopía de pensar si es posible contar realmente una vida tal vez ya no en la 
distancia sino en la proximidad del acto, en el remolino de la propia experiencia.   
 El hallazgo de la condición extramoral del diarista, aun cuando sus incisivas 
anotaciones lo contradigan, significa demasiado para Giordano, tanto que el 
horizonte ético de su escritura comienza a pensarse ahí mismo. Primero que nada, 
porque la invención de cualquier forma no tiene otro fin más que ella misma; y 
también porque la forma es el objeto. Contada como “recomienzo sin origen ni fin 
                                                          
5 Lo mundano, que aquí se registra como un interés de Woolf, se transformará en lo vulgar y banal 
que Giordano registra como un elemento a destacar en el giro autobiográfico: “Nada cuesta 
imaginar que cuando los historiadores de la cultura tengan que caracterizar nuestro presente 
podrán decir que fue un tiempo en el que se volvió a ver un egotismo tan desenfrenado, y a veces 
tan productivo, como el que signó al modernismo del otro entresiglos. Podrán decir también que 
nuestros egotistas ya no tuvieron que posar de exquisitos y sofisticados para resguardarse de la 
vulgaridad, porque después de décadas de cultura pop habían aprendido que con banalidades 
extremas e irredimible mal gusto también se pueden crear auténticas obras de arte (que la 
exhibición de algunas vulgaridades íntimas puede servir muy bien a la empresa de convertir en 
obra la propia vida)” (El giro 14).  
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precisos” (Una posibilidad 115), como un impulso siempre hacia adelante, la vida 
pierde toda gravedad moral salvo ante la caducidad, verdadero motor del diario, 
verdadero terror del diarista; y en verdad, gana la continuidad de aquello que se 
sostiene por obstinación. Por lo cual el enigma de la vida, antes que un proyecto, 
antes que algo continuo, antes que la reflexividad que implica toda moral, es la 
duración de su extrañeza, la reflexividad sin fin ante el mero transformarse. Puesto 
en escena, el misterio de lo que acontece cuando se escribe tiene dos 
orientaciones: un lector imposible para la soledad o la prolongación del 
ensimismamiento; pero en ambos casos, lo que importa es el interés que esto 
señala para el lector de diarios raptado por una suerte de identificación que le 
permite leer en otra vida “la vida como posibilidad” (88). Aunque como posibilidad 
la vida también se bifurca en opciones: o se deja que lo patético irrumpa —la 
desdicha cotidiana, el lamento egotista, la parálisis neurótica haciéndose 
presente—; o una inteligencia particular aflora en medio de lo cotidiano —la 
invención propia de lo sensible—; por lo cual, la escena de lo íntimo supone 
entonces para todo diarista “que pueda salir el personaje extraordinario en el que 
los convirtió el encuentro de su genio literario con la dificultad o la imposibilidad 
de vivir” (127). Tras la ilusión de esa vida intensa, la escritura del diario debe 
renunciar a cualquier tipo de trascendencia, y lo hace justamente en procura de 
poder desplegar la inmanencia ética que solo busca “el paso de la vida a través de 
las palabras” (El giro 25); ni reproche ni indulgencia, tan solo el espectáculo de sí 
ante los otros. He aquí entonces un modo de habitar lo escrito como deseo. 
 Pero ¿qué ocurriría si el salto cayera al fin sobre su propio impulso porque 
lo extraño que se busca por afuera en realidad está en la proximidad inmediata, en 
la arrogancia del día a día donde los conceptos son una excusa? En el “Epílogo” a 
Una posibilidad de vida Giordano señala no solo el inicio de su interés por las 
escrituras íntimas, sino también aquello que con el tiempo las volvería la práctica 
ética por excelencia:  
En los modos del ensayo, en algunas escrituras íntimas (cartas, diarios, 
memorias) en narraciones modelizadas por las retóricas del ensayo y la 
autobiografía descubrí o busqué las formas en que ciertas experiencias 
impersonales (la del amor, la de la enfermedad, la de la infancia) desvían, 
descomponen o suspenden los juegos de autofiguación en los que se 
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sostiene el diálogo de los escritores con las expectativas culturales que 
orientan la valoración social de sus obras (199).  
 
Precisamente en el desvío, en la descomposición o suspensión de la imagen de sí 
que los escritores sostienen y proponen, la vida no hace más que encausar de un 
modo irrefrenable su potencia. En vez de leer ese material como apéndice del valor 
de obra, como explicación o glosa a la extrañeza de la forma, Giordano se propuso 
leerlo como lo que es: un espacio intratable, “una dimensión irrepresentable de la 
intimidad, una reserva de indeterminación” (El giro 207), o simplemente, como la 
pulsión de lo íntimo en tanto que posibilidad de lo extraño. Hasta aquí nada escapa 
a la labor del crítico, que se aferra a su horizonte de investigación, que entrevé en 
ello una vida posible, un tema sobre el cual hablar con libros por escribir. Pero 
¿qué pasaría si en esa potencia incierta de lo posible la vida del crítico se 
suspendiera respecto a toda moral; si las expectativas culturales que orientan la 
valoración de su trabajo perdieran toda importancia? Otra lectura se esconde en 
ese pasaje del “Epílogo”; y no es más que el desvío, la descomposición, la 
suspensión, pero esta vez de la propia labor del crítico quien en la convalecencia 
encontró su posibilidad de ¡Vita Nova!, y con ello, la posibilidad de hacer un objeto 
impersonal de sus propios amores, de la enfermedad y la infancia en un registro 
de escritura al cual comenzó llamando los domingos del profesor.6 
 ¿Pero cómo hacer para que la escritura que en un momento ayudó a 
transitar una recuperación no se vuelva repetitiva, previsible, tanto que la atención 
de un presunto lector prefiera ya mirar para otro lado? El tiempo de la 
convalecencia concluye con una entrada fechada en abril de 2017 que dice así: 
“Después del tiempo de la convalecencia vino el tiempo de la improvisación. Cómo 
mantenerse a flote en la proximidad de un remolino” (284). Como cierre posee dos 
                                                          
6 Este fue el primer título que Giordano puso a un cuaderno de apuntes que devino diario, luego 
posteos de Facebook, y que comenzó el 15 de noviembre de 2014. Cuando las entradas comenzaron 
a acentuar que se trataba de “la bitácora de un proceso de convalecencia” (14), el título —usado 
antes por Anderson Imber— cambió y dio espacio al un tanto distante, pero no por eso menos 
personalísimo, El tiempo de la convalecencia. No obstante, desde antes de 2006 la tentación de “dar 
un salto desde la crítica hacia la invención de una forma ensayística que pueda desenvolverse según 
impulsos inmanentes” (Una posibilidad 211) ronda la labor del profesor: “Desde hace algún tiempo 
barajo, con bastante seriedad, la posibilidad de escribir un libro sobre los últimos días que pasamos 
con papá antes de su accidente, y en todos los esbozos se cruzan indefectiblemente los caminos 
de la narración con los del ensayo” (200).  
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virtudes, adelantar su continuidad, pero también sintetizar con la elisión el 
movimiento del convaleciente: desentenderse, olvidar, abandonar el remolino 
pasado que nuevamente se presenta. Sin embargo, más que la inminencia de lo 
próximo podría pensarse que lo que intimida en el tiempo que comienza posterior 
a la convalecencia asumida es el desconocimiento mismo de un entusiasmo por lo 
nuevo, el cual, solo en la improvisación, podría presentarse como tal, es decir, 
librado de todo pasado y sin gravitación alguna hacia el futuro. El abandono 
funciona entonces como aquella predisposición al tiempo por venir, el cual, si bien 
llega con la presumible angustia, también llega con la liviandad del 
desconocimiento, la promesa de felicidad en la ignorancia: “Como alguna vez 
escribió un psicoanalista, nunca se llega tan lejos como cuando no se sabe hacia 
dónde se va” (El tiempo de la improvisación 78). La improvisación es entonces otra 
de las formas del abandono y, por cierto, de suspensión de la moral; pues quien la 
practica solo cuenta con uno mismo como materia para las anotaciones de un 
diario. Así como forma última del egotismo la improvisación supone también el 
retiro de la actualidad, la renuncia a ella, el alejamiento en el ritmo de la curiosidad 
personal, del reparo egocéntrico por habitar un presente mucho más intenso y 
también mucho más propenso a lo anacrónico que termina por liberar al sujeto de 
los temores siempre presentes en toda convalecencia, aunque más no sea con la 
elevación de lo irónico: “Los raptos de felicidad nos hacen creer que duración e 
intensidad son siempre inversamente proporcionales. Los trances de angustia nos 
sacan del error” (105). Por lo cual, el padecimiento como transmutación es mucho 
más que una simple queja, ya que en verdad es la medida de la impostura. La propia 
práctica académica, los señalamientos sobre sus siempre discutibles motivos, 
como así también la vida de quien escribe, o la vida que la escritura permite 
observar como la particularidad del pensamiento para poder escribir, se vuelven 
ante los ojos de quien improvisa no solo temas o motivos del convaleciente que 
sobrelleva un día más, sino también los lugares en los cuales revitalizar la crítica 
una vez que la pasión triste ha pasado. Sin embargo, ni bien comienzan las 
anotaciones de la improvisación, Giordano advierte que  
la propia estupidez, los modos en que la subjetividad le reclama a los 
saberes de la época que acojan y manifiesten su singularidad, es tal vez 
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lo más valioso con lo que cuenta un crítico, si decide aventurarse por 
los caminos del ensayo (15). 
 
pero, he aquí que también el señalamiento pone en dudas si aún se puede 
continuar escribiendo ensayos, si hay tolerancia posible para el registro de lo 
desconsiderado. Hay entonces una continuidad de la forma que la improvisación 
viene a suspender. Y con dicha suspensión, la escritura gana en mordacidad, 
displicencia y desenfado para consigo mismo en “la figura del profesor 
apasionadamente escéptico” (42) que Giordano postula para hablar de sí, pero 
también, para hablar de lo que lo rodea. Que el ensayista repare en lo patético de 
sí mismo y de sus pares, o que extrañe la complicidad de un grupo de alumnos 
para dar rienda suelta a la irreverencia, puede ser leído en el tiempo de lo 
anecdótico como la pedantería que habilita la astucia conceptual; pero en realidad, 
la incorrección lo que hace es llamar al pensamiento, al menos a esa capacidad de 
autorreflexión hiriente que siempre llega con la ironía. Como Stendhal y su 
comunidad del corazón, la crítica también requiere de esa comunidad que infrinja 
leyes y plante así su signo de distinción en la apacible vida universitaria, pues “la 
vida académica tiende a la corrección, es decir, a la inhibición del pensamiento 
crítico, por eso rara vez contamos con partenaires al ensayar pasajes desde la 
precisión conceptual a la insidia anecdótica” (87). Quien crea que el profesor 
Giordano no escatima expresiones para hablar de sí, en realidad ignora que cada 
ironía, cada sarcasmo es en verdad un lamento por la inteligencia perdida en 
medio de la impostura solitaria. Pero entonces, ahí está la improvisación de una 
forma que también ha afectado la potencia sensible de un sujeto, y que en el 
imperativo de la continuidad —seguir escribiendo, seguir leyendo, seguir 
viviendo— ha encontrado la liviandad de que cada comienzo sea un llamado por lo 
nuevo.   
En realidad, la improvisación extrema la crítica cuando a esta se le propone 
una premisa desafiante, una suerte de nuevo comienzo que se disfraza de 
“sensación de posibilidad” (31). ¿Qué puede decirse de lo incierto, de la vida misma 
como objeto? ¿Qué puede decirse de lo que nadie antes ha dicho algo? Frente a 
estas preguntas la improvisación escenifica los modos de ser afectado por el 
objeto, razón suficiente como para plantear un nuevo paradigma: el presente es la 
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única posibilidad y la crítica un ejercicio de extrañamiento que por nada podrá 
reducir ese presente. Sólo de este modo el relevo teórico, lo institucional que 
acompaña a la reflexión, pueden suspenderse por la voluntad del abandono como 
figura de lo singular. Cuando Giordano señala entonces que “la crítica del presente 
no es una disciplina, ni siquiera una práctica, es un ejercicio en el que está en 
juego, en última instancia, la transformación de uno mismo” (71), en realidad, con 
dicho señalamiento no hace otra cosa más que darse una posibilidad de seguir 
escribiendo luego de que “cierta atracción por el abismo”, cierta “inminencia del 
derrumbe” (35) se entreviera como experiencia triste del obsesivo. Pero como la 
fatalidad no existe, apenas si lo que nos toca puede llamarse tristeza o depresión, 
la reflexión moral no puede más que ensañarse con la cobardía, con la inhibición 
ante la propia extrañeza que no se explota, que no se potencia. Más que un registro 
de la variación sentimental ante la cual todos nos exponemos, la improvisación es 
un saber vivir con las pasiones tristes que resultan inevitables. Por ejemplo, el 
desenlace familiar ante la muerte donde los hijos interrogan los enigmas del padre; 
la continuidad filial a la que no asistiremos por la justicia longeva que salvaguarda 
a los hijos; o la disposición del goce en el matrimonio que asegura la pasión de toda 
manía amatoria, son desde ya experiencias que requieren de una ética; pero 
también, y mucho antes que eso, son motivos suficientes para que el humor, la 
ironía y el ingenio se vuelvan la redención de la inteligencia y, con lo cambiante 
del estilo, le presten voz a quien durante mucho tiempo no la tuvo: el hijo que 
idolatra al padre, el padre que ve su límite en la otredad de su hija, y el esposo que 
debió reinventarse en cada una de estas figuras con la asistencia de la teoría usada 
en tanto que combinación de “afirmaciones fuertes con las modulaciones de un 
espíritu escéptico” (246).   
Salvado entonces por el ingenio, por la interrupción misma de lo extraño, 
deberíamos decir por el saber y la escritura que la literatura le impone a la crítica, 
el ensayista recupera el entusiasmo en el declinar de la ficción institucional, en la 
cristalización del sinsentido del reconocimiento; acaso en la negatividad con la 
que responde a preguntas del tipo ¿cómo es la vida de un investigador?, o por caso 
¿qué importancia tiene con relación a otras vidas? Si la improvisación es ese 
ejercicio de escritura ante lo nuevo que el crítico se debe imponer para no morir 
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en el aburrimiento; la improvisación también se puede entender como el modo de 
estructurar un discurso que permite unir “una ocurrencia filosófica con el relato 
de anécdotas triviales” (53), pues solo así permite disfrutar del hecho de 
experimentar lo nuevo como modo de vida, como convalecencia activa. Atender a 
la vida cultural del presente para renegar de su excesiva consonancia actual, ya 
sea en las apreciaciones musicales o cinematográficas por solo nombrar las que se 
escinden de la labor literaria; como así también entregarse al saber estar con uno 
en la búsqueda de recuerdos (las ocurrencias del padre que vuelven como las 
ráfagas de vida del tango), o el simple caminar diario con la medida de lo 
extraordinario como horizonte (los trayectos entre el hogar adonde acontecen las 
escenas de lo familiar-cotidiano y el estudio y sus momentos de escenificación y 
montaje donde las palabras vuelven sobre la vida); todo ello antes que rasgos 
maníacos o diletantes significan modos de compensar las dos distracciones que a 
todos nos reclaman: amor y espanto a la vida en soledad como así también a la vida 
en comunidad.  
Por lo tanto, improvisar sobre uno, dar el salto de la evidencia empírica a la 
arrogancia conceptual, supone el descubrimiento de un tono, lo que asegura la 
distinción del que escribe, o la posibilidad de un discurso que pueda convertirse 
“en campo de experimentación con lo íntimo” (55); pero también, lo que concreta 
el arrojo hacia lo espectacular, el momento en el cual el profesor deviene escritor 
y el diarista, personaje:  
Desde que publiqué El tiempo de la convalecencia, de tanto en tanto me 
acecha el fantasma de ser tomado por un escritor (alguien que habita la 
Literatura como un dominio propio). Cuando le reconocen a este libro 
algo distinto a los otros que escribí, algún acierto formal, me alegro, 
pero la alegría se tiñe de incomodidad si lo ponderan como literario (…) 
Lo que sí sé, y lo tomo como una prueba irrefutable de que no habito los 
dominios de la Literatura, es que cuando más alegre me sentí fue al leer 
algo simpático sobre el personaje del diarista que van perfilando las 
entradas de El tiempo de la convalecencia (85).7  
                                                          
7 Respecto a lo distinto que Giordano menciona, Julieta Yelin en la presentación del libro señaló lo 
siguiente: “En este segundo tomo se reconocen ciertamente el tono, el ritmo, el humor irónico y 
melancólico (…) que le gustan al diarista (…) Pero se encuentra también un tono que a mí se me 
hizo nuevo, y que creo singulariza a este libro y expone un camino, un viaje que su escritura 
emprendió, o está emprendiendo, hacia algún lugar no por desconocido menos perceptible. Hay 
una suerte de desplazamiento, sutil y despreocupado, que se puede cotejar en las propias 
observaciones del diarista acerca de su estado anímico –de la convalecencia a la improvisación-, 
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Por lo cual, en la suposición, en el malentendido o en la impostación que solo 
quiere ser distracción y termina arrojando una revelación, es posible leer la 
operación de la crítica más extrema: el conocimiento de sí por medio de la 
transformación y el olvido de sí.  
Por supuesto, lo que corrobora dicho arrojo es que, frente a la indistinción 
o confusión entre profesor, escritor, diarista o personaje, el lector no sabría si 
llamar Alberto al ensayista o Giordano a la voz que improvisa. En todo caso ambas 
designaciones señalan movimientos diferentes pero entrelazados. Si en todos 
estos años uno de ellos se orientó hacia el nombre de la distinción, ni bien llegó a 
ello, ese mismo nombre transformado en lo que quería su deseo, comprendió que 
en realidad lo que había que preservar —lo que realmente importaba— era el 
impulso que alimenta esa aventura, el abandono con el cual solo se puede marchar 
hacia adelante con la simple distinción que otorga lo intacto del deseo. Siguiendo 
entonces la enseñanza de Cesar Aira, registrada en las páginas finales del libro 
como un recuerdo que vuelve, quien una vez le comunicó que “para llegar a ser 
escritor hay que encontrar el modo de renunciar a serlo”, Alberto Giordano 
concibe “el abandono como proyecto”, pues en su negatividad “tal vez sea el único 
[proyecto] en el que podría sostenerse un deseo que vive de su incumplimiento”. 
Al crítico solo le resta entonces contar siempre con el impulso intacto de ese 
deseo, hacer de la improvisación el pulso escrito de la vida, pues este le permite 
“renunciar, salirse, irse para inventar otra cosa”, pues, como señala el autor de El 
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pero que además está inscripto de manera, creo, bastante evidente, en su modo de contar(se) la 
propia vida”.  
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